昔から冗長になりがちな母の語り。今回実家にいて、久々に聞いた短気な父のセリフが母を遮る。「結論は何。」そして私は、どちらにもイラつくので、隠れるのであった。

母のエプロンが玄関のドア近くに落ちている。「ちょっと、エプロンになんか虫みたいなのがついてるの、見て！」とドアから離れたところでワナワナしている母。あたしだって虫は嫌いだよ、と思いつつ、エプロンに近づいてみると、裾に小さいマダラの虫がくっ…

「新藤兼人さんが亡くなったって」とばあ様に報告。「えっ！んまあ、いい映画をいっぱい作った人じゃったねえ。何歳じゃったん？」「100歳」「まあ、それじゃあ無理もないねえ」ばあ様と同い年とは言えず。

昨夜、0時を過ぎた頃にばあ様がトイレへ。部屋に入って電気毛布のチェックをしたかったのだが、部屋の前にあるトイレのドアがきっちり閉まっていない。私が前を横切ったら、影で気づかれそうだ。そーっと首をのばして部屋の様子をうかがったところ、薄暗い部…

昨夜は、父に代わって、私がばあ様の夜中の見守り役をした。退院後のような世話はもういらないのだが、夜中にトイレに行った隙に電気毛布のチェックなどをしないと、5月も終わるというのにダイヤルが「強」になっていることがある。水道出しっぱなしとか。電…

母が言った。 「そのTシャツ、ぴったりしていて、横腹の段々がはっきり見えるよ」知ってますってば。だから、外を歩くときは、カーディガン着るんだってば。ちっ。

ひぃーっ！ 膝の上に置いた手の中指がなんかモゾモゾするな、髪の毛が落ちたかな、と見たら、小さいwormだった。毛虫かどうか知らない。うごうごする手足のないアレ。いったいどこから入ってきて、いつのまに手の上に移動したのだ。こわいよー。

給食の先割れスプーン。あれは、明確に間違っている。フォーク、ナイフ、スプーン、箸を使うべきである。竹輪の天ぷらみたいなものが出たとき、突き刺してかぶりつきたくないので、必死でそれをお皿の上で切ろうと格闘したことを覚えている。先割れスプーン…

はあ。洗面所のキャビネットの中に、使用期限の切れた苛性ソーダがあった。数年前、お風呂の配管の詰まりを解決すべく買ったものの残りである。結局、それでは解決せず、業者に配管を付け替えてもらうという大事になったのであった。この劇薬をどう処分して…

渡してきたわよ、苛性ソーダ。屋上にショーケンが探偵事務所でも構えていそうな、ふっるいビルであった。事務所には、電話で話をした事務の女性とおじさんが二人だけ。机はたくさんあったので、みなさん外出中だったということだろう。産業廃棄物管理票（マ…

ばあ様の背中の帯状疱疹後神経痛はなかなか改善されない。今日も「ピリピリして痛い」と顔をしかめていた。ただ、四六時中痛がっているわけではないので、その程度が今一つわからない。漢方の飲み薬があるとテレビでやっていたので、母が今度医者に聞いてみ…

台所と和室の大きい窓を拭いた。疲れた。その後、洗面所の下のキャビネットを片付けていたら、ガラスクリーナーのスプレーが出てきた。窓ふきに使ったのは、台所のキャビネットの下にあったスプレーなので、「あら、2本持っていたのね。無駄なことを」と思っ…

今回韓国に行くとき、福岡空港の銀行で長年持っている外貨を日本円に変えてもらおうと持って行った。カナダドルとシンガポールドルである。そして、窓口で「これは古いお札なので、こちらでは両替できない」と言われた。 そうだったのか。いつのまにそんなこ…

昨夜1時ごろ、靴三足に防水スプレーをかけた。刺激臭がするので、玄関を出て外で作業。すぐに靴を部屋に入れると臭いので、しばらく外に放置しておいた。15分くらい後に部屋に入れるつもりで、玄関にも鍵をかけなかった。そして、忘れて寝た。さっき郵便局に…

昨夜、眠ろうと横になってしばらくした後、ドーンと大きな音が上からした。とっさに地震が来るのかと思って飛び起きたのだが、揺れない。大型トラックが通っても揺れるこの部屋が全然揺れないとなると、地震ではないと判断。天気予報で雨風が強くなると聞い…

髪を切りたい。長らく肩にかかる長さであるが、本当は切りたい。ショートボブか、もっと短くしたい。しかし、短い髪というのは、こまめなカットが必要となる。昔ショートだった頃は、一ヶ月に一回は必ず行っていた。最近は、数ヶ月に一回の頻度である。染め…

「toe shoes」「open toe」を「トゥシューズ」「オープントゥ」と書かれているのをよく目にする。「エンターティナー」と同じような気持ち悪さがあるので、見ないようにしていた。Toeは、「と・う」と「う」をはっきり発音するわけではないので、ウを軽く発…

Pはスマートフォンを使っている。スカイプで電話してきたので応答した。カメラがあるので顔も見える。コペンハーゲンにいるらしい。まったくもって、技術の進歩はすごい。 最初は顔の前にカメラをかまえて話していたのだが、突然画面が暗くなって何も映らな…

フィンランドはフィンランド語とスウェーデン語の二つが公用語である。Pの母国語はスウェーデン語である。フィンランドの4%がスウェーデン語を母国語とする人達らしい。 フィンランドで生活するのならフィンランド語を勉強すべきかと思って過去に講座をちょ…

ばあ様の背中の帯状疱疹後神経痛は続いている。去年の11月に発症した帯状疱疹そのものは、きれいに跡形もなく治っている。しかし、あたかも何か皮膚に異常があるかのようにピリピリ痛いそうだ。それは帯状疱疹ができた後の神経痛なのだ、高齢者に起こりやす…

昨夜、実家に行ったら母が笑いながら、ショットグラスにティッシュをつめたものを手に持って言う。 「おばあちゃんがデイサービスに行った後に、洗濯しようと思って布団めくったら、なんか光るものがあって。よく見たら歯だった。これ。」笑わすわー。もうず…

今日も風が強かった。夕方、ふとベランダを見たら、洗濯物を干した竿がフックから外れて落ちていた。おまけに落下傘（というのか。タオルなどを干すやつ）も落ちて、４本折れていた。洗い直し。哀しい。落下傘をなんというのか調べたら、パラソルハンガーと…

台所用品の整理をした。母にあげるもの、バザーに出せるもの、処分するもの、フィンランドへ持っていきたいものと分ける。鍋類などもう古くなっているので捨てる。 この片付け作業の大変なところは、ごみの日カレンダーを見ながら処分するものの整理をしなけ…

小さいパソコンが欲しい。って、まだ言ってる。メガネも欲しい。メガネとパソコンだったら、メガネだな。道の向こうにあるかなり大きな文字でかかれた看板が読めなかった。大体、パソコンの見つめすぎで視力が落ちているのだ。またパソコン買ってどうする。…

古いマニキュアを捨てるにあたり、中身がまだドロドロしているものはまず空にしてから、と新聞紙の上に出す作業をした。 くっさー。 新聞紙をまるめてごみ袋にいれたのだが、アパート中におうので、外に出した。 長時間のフライトでどうやって時間をつぶした…

物を買うときには、その捨てやすさも考えるべきであると気づいた。たくさんのビデオを入れていた、段ボール製の組み立て式の箱を解体しながら思った。全部段ボールならまだしも、取っ手の部分には金属や合皮が使ってあったりして、分別が必要である。まあ、…

久々にばあ様の話題。 ばあ様から電気毛布を取り上げて1年半。羽毛布団を買い、寝る前には布団乾燥機をかけて暖かくした上で、湯たんぽを入れていた。しかし、朝方にはぬるくなって嫌がるため、その後は電気あんかで落ち着いていた。しかし、去年の11月ごろ…

また、一日シュレッダーの前で過ごしている。オーバーヒートしては休憩、を繰り返している。大体、私は物持ちが良すぎる。毎年いらない書類は捨てるという習慣をつけておくべきであった。フリーランスで仕事をしていた私には領収書などを7年保管する義務があ…

寛容になるにはどうしたらいいんすかねえ。

ビデオをたくさん持っている。ほとんどが、北米で買ったものだ。まだ日本にアマゾンがなかった頃、映画やエクササイズビデオはアメリカのアマゾンで買っていた。アメリカやカナダに行くチャンスがあれば、必ずビデオを何本か買って帰った。市販のもの以外に…