■

大口を開けて鏡を見てみると、口蓋垂が腫れていた。のどの奥も赤い。ぴー。
ことあるごとに「まだのどが痛いのか」と一日に何度も質問し、私にうるさがられたP。数時間でお前ののどの痛みは治るのか。3日も痛いなどということは経験がないそうだ。本当ですか。
口蓋垂という言葉を知ったのは、小六だったか中学になってからだったか。それまでは、いわゆる「のど○んこ」以外に呼び方を知らなかったが、別に話題にのぼったこともなかっと思う。ある朝、口蓋垂が赤く腫れていることに気づき、母が「そこは腫れるものなのか」と驚き、病院に連れて行かれた。医者を前に母は、「のど○んこっていうんですか。そこが腫れておりまして」と説明し、私は母がその言葉を口にしたことが可笑しくて、噴出すのを我慢するのに必死であった。医者は笑いもせず、「コウガイスイですね」と言い、そこで初めて正しい名称を知ったのであった。結局風邪だった。
食欲は結構あるし、痛いのはのどだけ。はちみつジンジャーティーをせっせと飲もう。