■

日本はなんていい天気なんだ。ライナーのついたトレンチを着ていたら暑かった。なのにアパートに入るとひんやり。台所の温度計は１３度になっているが、体感としてはもっと寒いぞ。ああ、思い出した、この家の寒さを。暑いときにはいまいち思い出せなかったのよね。Mちゃんには、「フリースは必須。家の中で着るんだからね。パジャマも上下のあったかいやつ持ってきな」と言っておいた。

機内では一睡もできず。ワインを飲んでみたが、リラックスしただけで眠くはならなかった。疲れているのに眠れない。ツアーのおばさん達がやたらと大声で話していたからというのもあったかもしれない。新幹線でもしっかり起きていた。あと３０分くらいしたら睡魔が襲ってくると思う。

以前、私に"Are you Chinese?"と聞き、私が他人の席に座っていると勘違いして話しかけてきたツアコンの女性が同じ便にいた。搭乗券を見せてここは私の席だというのに、"Are you sure?"と言ったんだった、この人。彼女の姿を見るまでこの出来事は忘れていたのだが、ゲートで見かけた瞬間、かすかな不快感が押し寄せてきた。忘れないねえ、あたしも。

ああ、しかし家の中が埃っぽい。掃除せねば。こたつも出したい。でもそんなエネルギーないわ、今。ちょっと寝る。