■

靴売り場をのぞくと、うっとりするようなドレッシーな靴がたくさんある。だが、私はヒールの高い靴は履かない。歩き方が下手なのか、ローヒールの靴を履いても膝や足首が痛くなる。両足とも昔ひどい捻挫をしているし、膝も痛めているので痛くなりやすいのは確かだが、8センチヒールなどを履いて歩いている人を見ると、「足、平気なんですか」と聞いてみたくなる。Jimmy ChooやManolo Blahnikの靴を見ると美しいとは思うが、あれを一日履いていろと言われると、どんなにSarah Jessica Parkerが褒めちぎっていようと、辞退するだろう。まったく歩く必要がなくて、ただパーティー会場だとかで立ってるだけ、ならまだしも、それで階段を上り下りしなきゃいけないとか、タクシーまで歩くとか、そんな状況になったらすっころんでしまいそうだ。ペッタンコのサンダルはいてても転ぶ女なのに。結局、私の足は身長に比べて小さすぎるのではないか、と思っている。身長163センチで足23センチ。22.5の靴もある。昔よく遊んだ、マグネットのついた靴を履いたリカちゃん人形のようにバランスが悪いのかもしれない。磁石のついた丸い台の上にリカちゃんを立たせ、台を動かせばリカちゃんもカタカタと足を動かして歩くように見える、というものだが、動かすやいなや、必ず彼女は倒れていた。大体、台の上に立たせるのも一苦労で、靴がぴったり台にくっつくわけではなく、足を曲げて座らせられたりして体の変形している彼女はまっすぐ立つこともできず、難儀な状態であった。ま、あたしは生身の人間で、単に歩き方が下手ってだけだろうが。