■

夜中も午前中もずっと嵐のような風だった。雨は大したことはなかったが、木々が尋常ではない揺れ方をしていた。秋の気候になってしまった、とPは言う。2年前に8月に来たときは、まだ夏らしい日があったが、今年はどうなんだろう。いくらフィンランドでも、現時点で秋に突入するには早すぎる感じがする。秋のコートを着ている人がいるもんなあ。