■

虫が嫌いだ。うちの母は軽く私の１０倍は虫嫌いである。気分が悪くなるらしい。失神しそうだとも言う。テレビで虫のアップなどがいきなり出ようものなら、すぐに目をそらせ（それはあたしもだが）、「ああいやだ、ふーっと気が遠くなりそう」と泣きそうな顔をして言う。
この間、実家に着いたとたん、泣きそうな顔をした母が、「物置にムシムシがいるみたい。ちょっと見てきて」と訴える。なんであたしに言うんだよ、夫に言わんか、と思うんだが。こういう調子で、子供の頃から虫確認を私がさせられることがしばしばあったので、私だって本当に嫌なのだが、きゃーきゃーと騒ぎながらがんばって退治してきたのだ。物置には、ちっちゃーい黒い虫がころがっていた。既に死んでいる。こういうのは気持ち悪いとは思うが、怖くはない。ティッシュで包んで捨てた。「あー、よかった〜」と安堵のため息をつく母。お役に立てて何よりだ。つーか、父はあの日、何をしておったのだ。