昨日の夜６時半ごろ、訪問者があった。ドアを開けると、レインコートを羽織った中年の女性が立っていた。私が、「Hei」（hi）と言うと、彼女はいかにも寒そうにぶるっと体を震わし、無言で紙切れを私に渡す。フィンランド語で何か書かれていたが、私には理解…